2025年4月，27岁的张明（化名）终于拿到了人生第一张身份证。这个看似普通的证件，却终结了他从出生起就被迫成为“黑户”的荒诞命运。这段漫长的黑暗岁月里，他经历了原生家庭的暴力、社会制度的排斥、生存尊严的崩塌，甚至与死亡多次擦肩而过。
被剥夺的童年：暴力的烙印与教育的缺失
张明的悲剧始于父亲。父亲因犯罪入狱，出狱后拒绝配合办理户口登记，直接导致他从出生起便成了“不存在的人”。在父亲眼中，张明是“奴仆”与“情绪垃圾桶”——“打头能变聪明”的扭曲教育观，让他的童年充斥着暴力与恐惧。亲戚因父亲劣迹断绝往来，年节团聚的烟火气与他无关。更残酷的是，黑户身份剥夺了他接受义务教育的权利，同龄人在校园奔跑时，他只能在父亲阴影下苟活。
黑户困局：在制度夹缝中挣扎求生
成年后的张明试图逃离原生家庭，但“黑户”身份如同隐形牢笼：
- 医疗困境：一次休克被滴滴司机遗弃路边，医院因无法识别身份险些拒绝救治，最终以“无名氏”名义挂号；
- 租房歧视：借朋友身份证复印件租房，退租时被恶意克扣押金，即便自费修补房屋、凌晨刷墙仍遭刁难；
- 职业压迫：冒用他人身份证打工，长期忍受雇主压榨，“黑户”身份让他失去法律维权底气；
- 疫情恐慌：新冠肆虐时，他蜷缩出租屋痛哭，害怕因无身份证被防疫系统排除，成为“被遗忘的感染者”。
有人劝他偷渡境外从事违法行当，但张明选择在书籍中寻找救赎。“知识让我守住底线，没沦为社会的反面。”他说。
至暗时刻：被系统“删除”的人如何寻找生命意义
没有身份意味着被社会系统彻底“删除”。张明描述过这样的场景：深夜翻遍通讯录找不到一个能求助的人，生病时攥着攒下的药片思考“是否该结束一切”。他曾试图轻生，但“想看看命运还能多糟糕”的倔强让他活了下来。最讽刺的是，父亲至今认为儿子能活下来“全是自己的功劳”。
救赎之光：爱情照进深渊后的重生
转机出现在2024年7月。女友的出现撕开了黑暗帷幕——她顶着台风坐动车赴约，借车跨省陪他过年，带他体验正常人的社交与温情。“她让我相信，我配得上被爱。”张明回忆道。两人在小镇看排球赛、吃路边摊的场景，点燃了他对“家”的渴望。
新生之后：拿回身份不等于拿回人生
2025年4月，在多方努力下，张明终获身份证。但27年的创伤远未愈合：
- 生理印记：长期就医困难导致他养成极端自律的生活习惯，至今害怕生病；
- 心理阴影：噩梦反复切换于被殴打的童年与虚构的大学生活；
- 发展断层：同龄人已成家立业，他仍在为租房押金挣扎，梦想“带女友看周杰伦演唱会”成了最奢侈的愿望。
如今，张明计划自考学历、寻找稳定工作。他的故事揭示了一个残酷现实：当制度缺失与家庭失格双重碾压个体时，一个人需要多强大的意志才能避免坠落深渊？他的重生，是对社会治理与人性良知的双重拷问。
（本文基于当事人自述及公开资料整理，涉及隐私信息已做模糊处理）
后记：截至2025年5月，我国已建立黑户登记绿色通道，但如何从根源杜绝“张明式悲剧”，仍需家庭、社区、司法系统的协同响应。一个人的身份，不该成为命运的赌注。