5月13日，巴哈提・加尼木汗（前中）和家人一起为妻子卡吾肯・叶尔哈力（前左一）庆祝生日。
4月3日，巴哈提・加尼木汗的妻子卡吾肯・叶尔哈力（左）在为年过八旬的婆婆库斯木梳头发。
●雷蕾 周阳 文/图
在五师八十四团边陲小镇，蓝天白云如画，草原辽阔如歌。这里有一户普通的哈萨克族家庭，用四代人的坚守与传承，诠释着“家”最深沉的意义。
巴哈提·加尼木汗一家九口人，四世同堂，住在不足一百平方米的朴素居所里。他们的故事，是兵团精神的缩影，是民族团结的注脚，更是中华传统美德的生动实践。
一脉相承的家国担当
“父亲教我，穿迷彩服的人，心里要装着国家。”巴哈提·加尼木汗站在八十四团老干活动中心的讲台上，声音沙哑却铿锵。他身着一件洗得发白的迷彩服，胸前的党徽熠熠生辉。
这句话背后，是两代人的热血与忠诚。
巴哈提·加尼木汗的父亲是一位曾参与七次新疆剿匪行动的老军人，他在硝烟中教会儿子何为担当。年幼的巴哈提·加尼木汗常趴在父亲膝头，听他讲述剿匪故事：雪夜里急行军，篝火旁分食最后一口馕，战友牺牲……这些片段，如同种子深埋巴哈提·加尼木汗心底。
巴哈提·加尼木汗的家中，有一件被精心保存的旧军装。军装的袖口已磨出毛边，胸前的徽章却依然锃亮。
这是父亲留下的遗物。父亲临终前，将军装交到巴哈提·加尼木汗手中，只说了一句：“穿上它，就要对得起这片土地。”
这句话，也成了巴哈提·加尼木汗一生的信仰。
1987年寒冬，25岁的巴哈提·加尼木汗怀揣着父亲的叮嘱和儿时埋在心底的种子，踏上了巡边护边之路。边境上的寒风裹挟着雪粒，刮得人脸生疼。巴哈提·加尼木汗骑着一匹棕马，深一脚浅一脚地踏过边境线上的积雪。在畜牧公司边境线上一走就是十六年，边境线上的牧工都亲切地称他为“活雷锋”。
作为畜牧公司的统计员，他怀里揣着冻硬的馕饼，挨家挨户走访牧工。零下20多摄氏度的天气里，他的眉毛结满冰霜，手指冻得几乎握不住笔，却坚持将每一户的牛羊数量记录得清清楚楚。
边境线上的牧工们至今记得：风雪天里，那个裹着羊皮袄的汉子会挨家挨户敲开毡房门，一边统计牛羊数量，一边调解草场纠纷。
16年间，他深入牧区调解纠纷，使40余件矛盾在他的斡旋下化干戈为玉帛；主动担任人民调解员，30多起邻里纷争在他的帐篷里握手言和。
“牧工的事，再小也是大事。”这是巴哈提·加尼木汗常挂在嘴边的话。
一次，两户牧工因草场划分争执不下，他顶着烈日骑马奔波三天，最终化解了矛盾。牧工们说：“巴哈提·加尼木汗的眼睛像雪山一样清澈，他说的话，我们信。”
2013年，巴哈提·加尼木汗调入团场物业公司担任副主任。结束了边境线上的工作，回到小城镇，他终于能与家人团聚。2015年，随着物业公司改制为社会管理服务中心，他开始负责全团的环卫和绿化工作。
自此，每天居民打来的各种电话让他应接不暇。家里人对此早已习以为常，爱人卡吾肯·叶尔哈力无奈又心疼地说：“他呀，起床时在接电话、吃饭时在接电话，甚至睡觉前还在接电话。”
九口之家的幸福密码
走进巴哈提·加尼木汗的家，97平方米的房子里，充满着温暖的气息。客厅茶几上，金黄的哈萨克族传统糕点巴哈力散发着甜香，与厨房飘来的浓郁奶茶气息交织。年过八旬的母亲库斯木坐在窗边晒太阳；妻子卡吾肯·叶尔哈力捧着热气腾腾的奶茶走来，眉眼带笑；龙凤胎孙子孙女并排趴在桌上写作业，笔尖沙沙作响。墙上，大小不一的荣誉证书与奖牌整齐排列，无声诉说着这个家庭的荣耀过往——烟火与勋章在此交融，勾勒出最温馨动人的生活图景。
“家庭就像哈萨克族的毡房，每一根毡条都要绷紧，才能经得起风雪。”卡吾肯·叶尔哈力一边揉面一边笑着说。这个操持着九口之家的女人，手上布满老茧，眼神却温柔似水。
早上七时，晨光还未完全穿透窗帘，巴哈提·加尼木汗家的厨房已亮起温暖的灯光。卡吾肯·叶尔哈力轻手轻脚起床，系着褪色却干净的围裙，站在灶台前开始为一家人准备早餐。与此同时，63岁的巴哈提·加尼木汗也已悄悄起身，他习惯性地先整理整理衣襟。虽然退休多年，但他笔挺的腰杆、利落的动作，仿佛还带着当年巡边护边的英气。
为孩子们整理完书包后，巴哈提·加尼木汗将母亲轻轻扶靠在窗下的摇椅上。老人因为高龄行动不便，但看着儿子儿媳忙碌的身影，眼神中却满是欣慰。她常常感慨，能生活在这样温暖的家庭里，是自己最大的福气。
卡吾肯·叶尔哈力忙完厨房的活，便坐到老人身边，细心地为她梳理花白的头发，陪她聊天解闷，倾听老人讲述过去的故事。在卡吾肯·叶尔哈力的悉心照料下，老人的脸上总是洋溢着幸福的笑容。
巴哈提·加尼木汗夫妇相濡以沫的感情，是这个家庭最坚实的基石。工作中遇到难题，巴哈提·加尼木汗会在晚餐后与妻子分享，卡吾肯·叶尔哈力总是认真倾听，然后给出自己的建议。两人一起分析问题，共同寻找解决办法。生活中的摩擦与分歧，也在他们相互包容的默契中，化作平淡日子里的朵朵涟漪。
这份包容与关爱，如春风化雨般浸润着整个家庭。儿媳加尼亚娜·托合塔尔刚嫁过来时，对新环境还有些陌生和不安。但卡吾肯·叶尔哈力用温暖的怀抱和贴心的关怀，让她很快融入了这个大家庭。婆媳俩常常一起逛街买菜，一起做饭聊天，感情好得如同亲生母女。
2021年，为了给孩子们创造更好的学习环境，儿子儿媳搬到了隔壁单元楼。但分房不分家：巴哈提·加尼木汗每天接送孙子孙女上下学，卡吾肯·叶尔哈力依然为儿子儿媳留着热菜。每逢周末，全家便会围坐在一起吃手抓肉，欢声笑语溢出房门。
在巴哈提·加尼木汗家，包容与谦让不是镌刻在牌匾上的格言，而是渗透在每日的柴米油盐中。他们用爱和理解，守护着这个四世同堂的大家庭，让好家风在岁月的流转中不断传承。
三代人的精神接续
巴哈提·加尼木汗常常感慨地说：“是党培养了我，我一定要让我的后代好好学习，将来成为优秀的人才。无论他们以后从事什么行业，担任什么职务，都应该用辛勤的双手去创造，用扎实的工作精神去践行。”
巴哈提·加尼木汗刚调入团场物业公司时，家庭经济并不宽裕，一家人挤在并不宽敞的屋子里。孩子们还在念书，一家人的生活全靠巴哈提·加尼木汗微薄的工资维持着。即便日子过得紧巴巴，他从未因家事耽误过工作——每天天不亮就出门，深夜才踩着星光回家，领导交办的任务从不推脱，总是默默承担，用行动诠释着坚守与担当。
在巴哈提·加尼木汗家，言传身教是最好的教育。巴哈提·加尼木汗和妻子常常教导孩子们：“兄弟姐妹是彼此最亲的依靠，要互相帮助，互相照顾。”饭后的餐桌旁，父母讲述着守护边疆的故事；家务劳动中，孩子们学着照顾老人、帮衬彼此。这份浸润在日常生活中的教诲，让尊老爱幼、互帮互助的美德，悄然滋养着孩子们的心田。
时光飞逝，在巴哈提·加尼木汗夫妇的悉心教导和辛勤付出下，三个孩子逐渐茁壮成长。他们都凭借着自己的努力，在学业和事业上取得了优异的成绩。
大儿子哈那提·巴哈提深耕测绘领域，大学期间苦研专业知识，毕业后入职博州自然资源勘测规划院任中级工程师，负责辖区内测绘定界、不动产勘测等重大项目，常年坚守一线。在精河县沙漠边缘测绘时，他连续半个月宿营帐篷，在零下20多摄氏度的深夜里裹着军大衣调试无人机，睫毛挂满冰霜，双手冻得通红，却始终坚守岗位，因表现突出多次获评“先进工作者”。其妻子加尼亚娜·托合塔尔担任八十四团八连“两委”，用细致与热忱，将会计报账、低保统计等工作做得井井有条，谁家有困难，她总是第一时间上门帮忙。
2017年，长女江南娣赴阿图什市阿扎克乡支教，目睹孩子们对知识的渴望后，她自费捐赠书包、文具，以细致关怀获评“优秀支教老师”。返乡后，她在托里社区开设“鹿小姐工作室”，周末免费教授儿童绘画，累计培养100余名学员；后依托青年创业平台创办“小鹿工作室”，拓展服饰租赁、婚庆化妆等业务，因创新经营模式成为团场标杆，屡次被兵团及师市媒体报道。
次女那扎提·巴哈提大学毕业后，接过父亲服务群众的接力棒，投身社区工作。担任“两委”期间，她像父亲当年巡边一样，走遍社区的角角落落，倾听居民诉求。她牵头创建“六点半课堂”，解决了双职工家庭的后顾之忧，志愿者们的身影成为放学后最温暖的守护。该项目于2022年入选团场青年志愿服务项目，获师市志愿服务大赛铜奖。这份初心与担当，让她当选双河市政协委员。履职政协期间，她聚焦民生与社会治理，提交6条议案、3条被采纳。2019年，“双河市优秀政协委员”的荣誉，是对她努力的最好褒奖。
岁月不负奋斗者。2020年，巴哈提·加尼木汗一家荣获师市“最美家庭”称号；2022年，这份荣誉升级为兵团“最美家庭”；2023年，他们获得了全国“最美家庭”称号。从边疆小屋到全国舞台，这个家庭用忠诚、奉献与爱，书写着属于他们的时代答卷，让信仰的火炬在代代传承中，照亮更多人的前行之路。
时至今日，作为“五老”宣讲团成员，巴哈提·加尼木汗的“战场”转到了讲台。当站在八十四团文化中心的讲台上，再次讲到父亲剿匪的故事时，窗外忽然开始滴雨，巴哈提·加尼木汗也悄悄抹了把眼泪。
巴哈提·加尼木汗一家，用四代人的时光，诠释着幸福的真谛：不是房子有多大，而是心能装下多少爱；不是生活有多顺遂，而是彼此懂得在风雨中相扶相持。
当暮色浸染窗棂，饭香漫过楼道，这个九口之家的灯火，依然温暖如初，照亮着每一个平凡的日子。
此刻，远方的天山依旧巍峨，山脚下的胡杨林在风中沙沙作响。这个四代同堂的家庭，就像一株深深扎根于兵团土地的胡杨，用五十年的时光诠释着何为“家国”。