文|小雯
言承旭在零点发文称：想念大S。
他想她了，我也想她。
在《流星花园》里，我们都知道她是“杂草杉菜”。
那个大声说出“我是你用多少钱都买不回家的女人”的少女，那个在道明寺面前勇敢扔鞋的姑娘，那个在宴会上面对富太太冷嘲热讽时毫不退让的高中生——她倔强，她自尊，她相信人间正义。
她不是温室里的花朵，她不柔弱，不卖乖。她始终咬着牙关，挺直了背。她叫杉菜，也叫大S。
如今她已经走了。
一个时代的标志，一代女孩的青春图腾，就这样突然告别了人世。没有预告，没有交代，甚至连一句“我不行了”的脆弱示意都没有。
但比她的离去更让人难过的，是我们在她身上看到的那句深藏的信号：
“我可以扛，我还可以。”
她这一生，从来不是被打倒的样子，反而一直是——硬撑着走下去。
哪怕心碎，哪怕委屈，哪怕疼得一塌糊涂。
一、她从小就明白：不够强，就没人替你扛
她不是天生要强，而是被迫要强。
作为家中二女儿，夹在父母情感的夹缝里，常年目睹父亲对母亲的家暴，也体验过母亲冷漠的情绪投射。她是那个在父亲挥拳时冲上前去的孩子，是那个拉开车门跳车、用生命呐喊“我的人生凭什么你来决定？”的女儿。
如果不够刚，她就得承受更多；如果不够强，她连保护母亲的资格都没有。
所以她活成了一匹狼。
她自己说的：
“我是狼，不怕痛，不怕伤，有野心、有目标。”
这不是一句口号，这是她的生存方式。
于是她强逼自己瘦到42公斤，为了上镜好看，她一天只吃一碗水煮菜；
她坚持白皮美颜，吃凝血剂导致身上满是瘀青；
她连男朋友搂头发都不许，因为“要尊重我的发丝”。
对于保持身材与美丽，她从来没轻易松懈过。
她不允许自己有丝毫的松懈。
因为她很清楚，一旦不完美，世界就会用力地拽她回地面。
她之所以可以一路走上神坛，不是因为幸运，而是因为太能扛，因为对自己够狠。
而也正是这种太能扛，对自己太狠，成了她后半生最大的悲剧。
二、结婚、生子、崩溃：她用生命去成全别人，却忘了留一点给自己
她不是一个软弱的女人。
但在婚姻里，她真的就低到了尘埃里。
为了备孕，她打破吃素十五年的习惯，狂打催卵针，体重飙升，身材走样；她两次流产，产后一度重症入院，差点死在医院；为了配合丈夫的事业，她站台营业，咬牙微笑。
她忍着不被尊重，忍着身体的不适，忍着自己从“综艺女王”变成“家庭附属品”。
她甚至从不在镜头前抱怨。
只说：“我愿意。”
她愿意，就像她年轻时爱蓝正龙时写下“爱你爱到死，要死一起死”，她用的是命，不是感情。
她一直以为自己够努力、够付出，就能换来幸福；她以为只要咬牙坚持，终有一天会有回报；她更以为只要自己扛得住，别人就可以幸福。
她错了。
因为一个人如果把全部的生命都用来成全别人，那她的人生会慢慢被掏空，连喘气的力气都没有。
不是所有的好，都值得你把命搭上。
她不知道，她的“我可以”最后变成了“没人问你愿不愿意”。
孔夫子教我们的中庸之道不是没道理，其实，做什么都不需要用力过猛的，越猛越容易断裂，而用力适中，才可能长长久久。
三、她的要强是种美德，但也是一把利刃
要强，是这个时代赋予女性的隐性要求。
你要能赚钱、能美貌、能当好妈妈、做得了事业、撑得住家庭，还得情绪稳定、不抱怨、不松垮、不认输。
不然，就会有人告诉你：“你不够好。”
于是我们每个人都像大S一样，从小到大习惯了“咬着牙也要做完”“不好也不能说出口”“出事了我来扛”。
但你知道吗？人不是铁打的。
哪怕是大S，也曾在节目上大哭：“我不想演妈妈。”她说，她怕失去少女感，怕失去自己。
她怕的不是老去，而是怕那个天真、自尊、鲜活、独立的“我”，在母亲这个身份里被吞噬。
所以她拼命地找回来自己。
她复出、剪短头发、变瘦、开始写书、做节目，她离婚、再婚，说自己“要活得自在”。
她的确曾短暂地找回自己。
可是她太累了。
从年轻扛到中年，从家庭扛到镜头，从感情扛到死亡，她的人生始终在拉满弓，不允许松劲。
直到猝然离去。
留下的，不只是震惊，还有全体女性的沉默。
我们不是为她哭，是为自己哭。
我们哭着发现：我们也太像她了。
太怕麻烦别人，太会体谅别人，太怕被说脆弱，太害怕崩溃，太爱死扛。
我们以为“要强”能保命，后来才知道，有时候“要强”也会要命。
4. 梅娘说：
亲爱的大S，如果你还能活过来，我真的很想对你说：
“女孩子，还是不要太要强了。你那么温柔聪明，也可以偶尔软一点、松一口气、躲到别人怀里、让别人来照顾你。”
我们这代女人，从小听到的都是：“你要自立”、“你要有志气”、“你不能输”、“你得撑住”。
于是我们都变得像她一样，凡事扛、凡事强、凡事自己来。
可人生不是考试，不是拼分数，不是硬抗到底就赢了。
你可以追光，但不用燃尽自己。
你可以去爱，但别忘了爱自己。
你可以为家庭付出，但也请保留属于自己的那部分完整——无论是你对生活的幻想、对工作的热情，还是那个曾经任性、倔强、说“我不行了”都不羞愧的小女孩。
如果你已经忘记自己是谁，那就像大S说的那样：“我必须找回我自己。”
只不过，亲爱的，请不要等到太晚。
愿你我都不必靠咬牙扛过去，而是有一天，终于可以轻松地、温柔地、松一口气地活下去。
不用那么强，也可以被爱。
发布于：江苏