极目新闻评论员 屈旌
2025年10月5日，尚未度过14岁生日的男孩张珅研被发现死于与生父张超同住的房间内。之后，张超投案自首。一位接近尸检报告的法医人员称，张珅研身上存在多器官衰竭。
2026年1月20日，张珅研的继母李利霞因涉嫌虐待罪，被警方依法刑事拘留，后被羁押于看守所。
据了解，案件侦查工作已持续数月。一位接近案件的官方人士告诉记者，这起涉未成年人虐待的案件“特别恶劣、复杂，较为棘手”。（据3月24日新京报）
这是一起沉重悲惨到令人窒息的案件。未满14岁的少年，被生父与继母长期虐待致死，据其表叔陈述，孩子离世时惨不忍睹：瘦到“前胸贴后背”，身上遍布乌青与增生疤痕，口腔、牙齿里满是血迹，脚底板蜡黄如纸……这个从小因父母离异，在多个亲属家辗转漂泊的孩子，曾满心崇拜自己的父亲，渴望拥有一个安稳的家。可当他终于回到生父身边时，等来的不是亲情呵护，而是日复一日的打骂与折磨，最终在绝望与孤独之中，走完了过于短暂的一生。生父的残忍施暴、继母的冷漠心狠，突破了人伦底线，触犯了法律红线，泯灭了人性良知，堪称恶劣至极，人神共愤。
而令人最为痛心的是，这些暴力行为并非绝对隐秘。亲戚们在家族群里看到过孩子伤痕累累的照片，学校也知道他长期处于“事实辍学”的状态，孩子的继外公知道他需要长期穿着尿不湿，有“尿失禁”的症状，不少邻居也感慨这个孩子很可怜，这些本来都应被视为孩子发出的“求救信号”。
但故事并未向光明处发展，没有人认真追问事情的缘由，提供真正有效的帮助。亲戚们怕“闹大”、怕“家丑外扬”，只是在群里训斥了张超，却没有报警或联系相关部门；继母的父亲虽同情孩子，却也不曾追问他的病因；学校曾一度跟进孩子辍学的问题，但当家长以“孩子不愿上学”为由搪塞时，也便就此作罢。社区、物业人员虽然听闻“房子里总是传出哭声”，却也止步于上门提醒。恣睢暴力被默认为“管教”，孩子的痛苦被“家务事”掩盖，所有人“默契”地选择了有限的同情和长久的旁观，所有本可阻断暴力的节点都因为潜在的麻木与敷衍而错失了。
案件被曝光之后，很多人都在追问：这个孩子为什么不求救？为什么不跑？对于一个从小缺乏亲情滋养的孩子来说，一个父母双全的“家”，即便充满暴力，或许也是他唯一的归属。逃离意味着失去仅有的栖身之所，甚至可能面临更残酷的惩罚。他或许也曾幻想过，只要自己足够听话、足够懂事，就不会挨打，他的软弱和顺从，其实包含着对亲情最后的卑微渴求。可是，失控的暴力往往不会因为隐忍而终止，只会因为沉默而愈演愈烈。
正是因为针对未成年人的侵害行为往往具有很强的隐蔽性，身心尚未成熟的孩子，往往因为恐惧、依赖、迷惘或被威胁，而不敢或不知如何主动寻求帮助，所以，国家才建立了一系列未成年人保护机制，并且确立了强制报告制度，推动全社会都行动起来，有效干预和严厉打击侵害未成年人的违法犯罪行为。
但令人失望的是，在这起案件中，这张本应严密兼顾的防护网却彻底失灵，与之相关的所有人，透露出的“不知如何求助”的迷茫，暴露出当下反家暴、未成年人保护的多重缺失。这不是单一环节的疏漏，而是多个主体的失职，是担心“多管闲事”的陈旧观念，是不知如何作为的集体无知，导致了保护机制的“存在感缺失”，让张珅研这样的孩子，在至亲的暴力中陷入“求助无门”的绝境。
这个“特别恶劣、复杂”的案件，发出的警告声凄厉而响亮：阻止家门内的暴力，不能寄望于施暴者的良心发现，也不能依赖旁观者的道德自觉。唯有通过强制报告制度、家暴预警机制、临时庇护所等措施，让保护机制从“纸面”走向“身边”，让每一个看见伤痕的人都第一时间明白，这不是所谓的“家事”，而是必须报案的“公事”，让每一个能密切接触未成年人的人，都成为潜在的保护者，悲剧的发生才有可能被阻止。更重要的是，对长期虐待、漠视孩子权益的行为，必须以“零容忍”态度严惩，让施暴者付出代价，让潜在施暴者感到害怕。
张珅研的微信签名写着：“海的那边是自由的”。他最终没能抵达那片通往未来的海，但他的遭遇绝不能只换来几声叹息。我们期盼法律能严惩施暴者，还这个可怜的孩子一个公道，更期盼这场悲剧能唤起所有人的重视：未成年人保护从来不是某一个人的事，而是家庭、学校、社会、司法部门的共同责任，唯有打破观念桎梏，摒弃冷漠与侥幸，认真聆听那些受到侵害的孩子们发出的微弱哭声，去为他们敲开那扇紧闭的家门，才能让保护机制真正运转起来，落实到位，让每一个孩子都能被看见、被守护，在阳光下好好长大，不再被可怕的暴力阴影吞噬。
（来源：极目新闻）