“落红不是无情物，化作春泥更护花。”惊闻于漪老师过世的消息，这两句诗不由分说地跳进我的脑海。紧接着，是她对我笑的样子——眼睛弯弯的，眼角的皱纹里都是暖意。
认识这样一位老人家，我何其有幸。2013年，于漪老师主编的《教育魅力》一书，由我担任责任编辑。那时我还是个没什么成果的年轻人。第一次去她家谈稿子，我揣着仰望的心，也揣着满心的拘谨——毕竟要见的是全国知名的特级教师。
门开了。八十四岁的于漪老师站在门口，笑着招呼我进屋：“小刘啊，进来进来。”那天的情形，我记得很清楚。她让我坐沙发靠茶几的那个位子，说那儿方便写字。我刚坐下，她就忙开了：先给我倒杯热茶，又转身去拿水果。过一会儿，她又给我一块巧克力。我不是那个来“谈工作”的年轻人，倒像个来串门的晚辈，被老人家塞了一嘴零食。
后来去得多了，我才慢慢明白：这就是于漪老师。在她眼里，我是来看望她的年轻后辈，像她的学生一样，是被她护着的小花小草。她说，仁者爱人，师爱是一种大爱，一种仁爱。做了一辈子老师的人，养成了习惯，看见年轻人，就想护着，就想给点什么。哪怕像我这样的年轻编辑，即使不是她的学生，在她眼里，也跟她那些年轻学生和年轻同行一样，走到她面前，就成了被她关照的孩子，也有幸感受到她温柔仁爱的力量。
随着往来渐多，于漪老师与我分享起她的从教生涯、教育信念以及过往岁月里的趣事。她常是想到哪儿说到哪儿，有时还会翻箱倒柜，找出珍藏的老照片与我一同追忆。在她的讲述中，一位温柔仁爱、为时代担当的人民教育家形象，在我心中愈发清晰、高大。
《教育魅力》于漪 主编 /《穿行于基础教育森林：教育实践沉思对话录》 于漪 黄音 著
1977年，在那个电视机尚属稀缺的年代，电视台导演萌生了一个大胆的想法：进行课堂教学直播，并在北京与上海两地遴选教师，于同日展开一场特殊的“教学对决”。这本是一次难得的机遇，但许多老师在听闻后却纷纷摇头婉拒，而于老师选择接受挑战。授课当天，她梳着利落的短发，脸上挂着亲切的笑容，满怀深情地带领学生们朗诵高尔基的名篇《海燕》。那句“乌云是遮不住太阳的——是的，遮不住的！”她的声音、她的形象，通过电视信号传遍了千家万户，在无数人心中激起了强烈的共鸣。
就这样，一次偶然的时代机遇，让她成为了万千教师心中的偶像。
成名之后，纷至沓来的不仅是全国各地的听课请求、媒体采访与各类荣誉，更有来自高校和其他领域的诚挚邀约。面对这一切，于漪老师为自己定下了一条准则：始终如一，踏实走好成为特级教师的每一步。
她坚守在教学第一线，坚守着讲台。无论是谁前来听课，她从不提前排演。对于同行的评议，她总是虚心接纳，并以此为契机不断完善自我，努力缩短名声与实际水平间的距离。面对外界的误解甚至批判，她从不辩解，选择将自己留给时间去评判。
于漪老师主编的《基础教育教师学》
于漪老师常说：“教育是生命与生命的对话，仁者爱人，教师当有大爱。”她曾提及一件往事。在那个物质匮乏的年代，她的一名学生因为发烧生病，吃不下东西，对她提出了一个小小的愿望——想吃一口面包。在当时，面包无疑是奢侈品，不是轻易能吃到的。于老师自己饿了一顿饭，从口粮中省出了粮票，让班里的另一个学生买了一个小圆面包带给这个生病的孩子。三十年光阴流转，往事早已淡忘。一次于漪老师住院，这个当年的学生得知消息后来看她。她说，后来从同学那里知道了面包的由来，她这辈子都不会忘记那个面包的味道。这就是她体会到的师爱，并且，她做了老师后，也这样对学生。因为有践行者，让人间一直有真情。
2019年，于漪老师荣获“人民教育家”这一国家最高荣誉称号。但她始终强调，自己首先是一名普通的“人民教师”，肩负着培育下一代的职责与使命。
即便在晚年，她依然在为中国基础教育的未来深度思索，致力于构建具有中国特色的教师发展体系。她坚信，必须为教师明确新时代的理想追求、使命意识、核心素养、关键能力与未来愿景，方能真正建成教育强国，办好人民满意的教育。不求分毫回报，唯有绵长厚重的爱，这便是世间最珍贵的真情。
斯人已逝，风范长存。于漪老师，谢谢您的橘子、巧克力，和那个为我留着的、靠茶几的沙发。
（本文作者刘佳，系华东师范大学出版社图书编辑，长期负责于漪老师著作的出版编辑。）
来源：刘佳