李平的妻子燕子
在2020年成为新闻当事人的时候，江西男人李平42岁，他的妻子燕子25岁。两人共计生育了4个小孩，三女一男。大女儿出生于2011年，那年燕子16岁，最小的孩子出生于2018年，是个男孩。儿子刚开始学会走路不久，燕子跑了。
为了寻找燕子，只有小学二年级文化的李平，在网上公开了全家的信息，渴望网友们施以援手，却因此酿成了一场巨大的舆论风波。寻妻的丈夫，和逃跑的妻子，同时成为了被审判的对象。丈夫被指责为“强奸犯”，妻子则被钉上道德的耻辱柱，成为抛夫弃子的“坏女人”。
2020年，我第一次见到李平，已经是燕子离家9个月后。李平抱着年幼的孩子，坐在未经装修的扶贫自建房中流泪，坚称双方是自由恋爱。燕子的父母从杭州赶来，说十里八村的邻居都知道他是一位好女婿。
但燕子的离开是一团谜。没人知道她究竟为什么离开、她经历了什么、她想要去往何处。
5年时间里，我持续关注这个家庭的发展，在断断续续传来的消息中，我得知燕子进过传销，还回过家，然后又跑了。一位负责婚姻家事案件的律师告诉我，类似燕子这样从婚姻中逃跑的农村女性是很多的，但是很少有机会能让外界看见她们的存在，因为逃跑之后她们倾向于躲起来。
直到2024年9月，我第一次找到机会和燕子建立了联系。她的微信名叫“重生”。在我们的第一通电话中，她对我说，从15岁到23岁，共计11条生命从她腹中经过。
2025年3月，燕子实现了她的心愿，和李平成功离婚。然而伤痕无法复原。裂痕不仅撕裂了夫妻双方，也波及4个未成年的孩子，和双方的父母。
这是一位底层女性失序的社会化之路。她想要健康独立地成长，但在贫穷与性别不平等结构的挤压下，她的命运一次又一次脱离轨道。她的母亲与女儿，跟她的处境类似。她们的悲剧基于悲剧，创伤再造创伤，正在代际相传。
燕子（右）与母亲（左）/ 南风窗记者 郭嘉亮 摄
天 杀2020