2023年5月28日，C919国产大飞机实现首次商业飞行。那是谢延翠和团队成员最难忘的一天。
当执飞MU9191航班的C919大型客机划破天际，平稳降落在北京首都机场时，无数人在欢呼。这片欢呼声的背后，在东北轻合金有限责任公司（以下简称东轻）的车间与办公室里，有一群人也难掩内心的激动与自豪——他们知道，这架承载着中国大飞机梦的“国之重器”上，有着他们十余年心血凝聚的“骨骼”与“肌肤”。
“那一刻，感觉所有的熬夜、所有的压力、所有反复试验的辛酸，都值了。”作为东轻技术质量中心主任工程师，谢延翠的职业生涯，与C919结下了不解之缘。
谢延翠（左二）和同事对接工作
“十四五”是收获成果的时期。谢延翠说，她有幸见证并参与了C919国产大飞机从出生到成长，直至飞上蓝天的过程。
“接了个‘大活’，只能成功不许失败”
国产大飞机关键材料研制项目正式立项后，东轻肩负起关键铝合金壁板研制的重任。谢延翠回忆，摆在他们面前的第一个“拦路虎”就是“从零开始”。“国外对核心技术严密封锁，我们没有任何现成的资料可以参考，每一个参数、每一道工艺，都需要自己摸索。”她形容，当时的感觉就是“接了个大活”，意义重大，但压力更大，“对国家、对企业，我们只有成功这一个选项，没有退路。”
中厚板厂生产正酣
随着谢延翠调任中厚板厂主管技术质量，就与大飞机材料研发紧紧绑在了一起。她的团队核心任务，是将巨大的铝合金铸锭，像“擀面”一样，轧制成又宽又长、性能均匀且稳定的合格板材。“温度是300度还是500度？每一下轧制要用多大力道？就像擀一张巨无霸面皮，差之毫厘，谬以千里。”她对记者说，这虽然是一个比喻，却展现了对工艺极致的追求。
“深夜的坚守，材料碎了心也跟着碎了”
研发之路，布满荆棘。由于生产线还要保障常规任务，大量的实验只能“插空”进行，深夜成了他们最熟悉的“战友”。谢延翠和团队必须随时待命，应对设备突发故障、工艺临时调整等种种不确定因素。
谢延翠核对板材数据
“最让人心疼的就是听到‘啪’一声，材料在轧制过程中裂了。”她坦言，每一块实验铸锭都来之不易，一旦在某个环节报废，不仅前功尽弃，更意味着熔铸团队的辛苦付诸东流。“但没人抱怨，擦擦汗，分析原因，调整参数，接着再来。”
热处理是决定材料最终性能的“临门一脚”。为了确保二十多米长的板材在热处理炉内各点温差不超过正负2℃，他们需要对板材进行“全身体检”，切割下无数个试样，检测成千上万个数据。一轮实验下来，等待结果的那种煎熬就经历过几十次、上百次。“当最终所有数据都达标，所有的付出和汗水都值了。”谢延翠说。
“没有男女之别，只有行与不行”
在常人眼中，重工业领域是男性的主场。但谢延翠从未觉得性别是一种局限。“在咱们企业里，在技术面前，只论行与不行，不分男和女。”她的语气温和而坚定，可能正因为女性少，我们更有一股不服输的劲头，照样能啃“硬骨头”。
谢延翠（右二）和同事在中厚板厂交流工作
今年谢延翠虽已调任技术质量中心，依然心系生产一线，为新设备的工艺验证和产能提升继续奔波。她说：“科技创新必须紧扣国家战略需求。未来，我们要让更多的‘中国制造’关键材料，托举起更多的大国重器。”这份融入血脉的“C919情结”，正是中国无数科技工作者最动人的底色——于无声处，铸就国之基石。
整装待发
谢延翠的“十四五”，与大飞机的“航线”紧紧交织，也见证着黑龙江新材料产业的蓬勃成长。如此大规格铸锭成型，当时是世界各个铝加工企业都关注的难题。东轻成功突破铝合金预拉伸厚板强韧性匹配难题，为最终实现C919机翼壁板国产化奠定了基础。如今，东轻已经在为C919批量供货，成为大飞机国产机翼壁板唯一一家合格供应商。东轻的突破，只是黑龙江省新材料产业发展的一个缩影。
中厚板厂数字化控制中心
“十四五”期间，黑龙江省将新材料作为加快构建“4567”现代化体系主攻方向之一，实施包括新材料产业在内的战略性新兴产业倍增计划和未来产业孵化加速计划，新材料产业发展取得“五个新突破”，在创新驱动、规模层次、锻造长板等方面均有新突破。企业素质持续壮大提升，东轻成为全国首家同时拥有三项单项冠军的明星企业，新材料产业核心竞争力持续跃升。
记者手记：
初见谢延翠，一头短发，话不多、表情些许严肃，沟通起来很顺畅，一股独属于女性的干练气质让我印象深刻。在铝加工这以硬核实力著称的行业里，这位全国三八红旗手、技术领域的“大姐大”，把大半时光都交给了车间里的铝锭与铝板，用女性特有的坚韧与细腻，在钢铁质感的赛道上闯出了一片天地。
她的世界里没有性别之分，唯有对技术的极致追求与对责任的坚定担当。她的“十四五”记录着那些熬夜攻关的夜晚，那些数据达标的狂喜，每一步都藏着不为人知的艰辛，镌刻进她与大飞机共生的岁月。她接过老一辈工程师严谨奉献的接力棒，又以不服输的劲头，打破行业性别偏见，用近十年光阴助力东轻突破技术难题，成为C919国产机翼壁板唯一合格供应商，也见证着黑龙江新材料产业的蓬勃成长。
这份深耕专业的坚守，这份融入血脉的家国情怀，让这位女工程师，在平凡岗位上铸就了不凡荣光，也让我们看见无数科技工作者以匠心托举大国重器的动人底色。
记者：杜清玉；摄影：刘心杨